50万职业试药人的艰难挣扎：80%是大学生，不想上班，但很需要钱

一次躺着八天，账户里多出一万多。对一些年轻人来说，这几乎是他们能想象到的最快挣钱方式。

代价是：把自己变成一款新药进入市场之前的最后一道人肉检测关卡。在中国，这个群体规模并不小。

每年有800多种新药需要进行人体实验，而围绕这些实验形成的试药人群，已经达到50万人。人体试药本身是新药研发不可缺少的一环，但在利益的层层刺激下，这个原本严肃的医学环节，逐渐衍生出一条隐秘的产业链。

按照规定，每一种新药在推向市场前都需要经过人体试药。有人曾扒过几个试药账号，仅最近的招工信息就有7000多条，涉及皮肤药、抗肿瘤药、解毒药等各类品种。

报酬相对较高的，通常集中在呼吸系统用药、抗肿瘤药以及血液系统用药，最高的一单可以给到4万元。新药实验一般分为一到四期，其中一期要求在健康人群中进行。

此外，仿制药的BE实验也需要人体参与。这两类实验的风险严格来说并不算大，因为药品在此之前已经完成了基础实验和动物实验，安全性上有一定保证。

但一位做一期临床的医生也坦言，风险并不为零，仍有几率引发一些并发症，尤其个体身体差异导致的未知风险，谁也无法完全打包票。正是这条"看似安全、来钱又快"的路径，把大量年轻人推到了医院病床上。

打开一个试药群，招募信息几乎每天都在弹出——山西长治1万、上海1万、杭州1.2万、安徽蚌埠1.3到1.6万、北京1.68万。报名流程简单到只需要提交身高、体重、年龄等基本信息。

至于风险，中介一般会把最刺激的部分留到最后——报名不等于参加，等到了医院再让医生给你讲一遍，然后你自己决定。真正走进临床试验中心的现场，才会明白试药圈到底有多庞大。

排队、取号、等待，医院走廊像过年一样热闹。而人群中最扎眼的，是一张张年轻的面孔。

一位看起来还很小的女生坐在旁边等待抽血，她说自己是大三的学生。问她怕不怕风险，她说"室友带我来的，室友说没事"。

再问下去才发现，那位室友已经不是第一次做了。理由并不复杂——女生用品多，包包、化妆品都要钱。同一批人里，还有一位25岁的李彦。

他原本的生活本来不会太差，只是沾上了赌，在最落魄的时候连吃饭钱都没有。为了几千块的营养费，他明知道试药可能有副作用，还是咬咬牙躺了上去。

另一位是1998年出生的建筑工人。他的心理压力反而最轻——工地上活也不多，闲着也是闲着，试药"包吃包住有钱拿"，比他在广东那间600块月租、下雨还漏水的房子舒服太多。

这些人的来路各不相同：赌博、消费贷、想旅游、想买买买、追求不劳而获。当然也有真正抱着奉献精神来的人，只不过占比很少。

真正让整个群体运转起来的，是"不联网"三个字。国家规定，试药志愿者参加实验的间隔至少要有三个月，一旦项目"联网"，人脸识别系统就会自动拦截。

可群主会直接告诉你：有些项目根本没有接入全国系统，只是接了城市局域网，甚至干脆没接。这些"漏洞项目"，就是老手们频繁刷单的通道。

那位女大学生就是被室友拉过来的。带朋友进来，是有200块左右的推荐费的。一条隐秘的引流链条，就在同学之间悄悄传开。

试药需求最初由药企发出。新药上市前一定要做人体试药，实验通常放在各城市有资质的医院临床中心进行。而医院想不想接？

想。据一位药企人士透露，一项为期两个月的一期临床试验，费用能高达两三百万；也有临床人士直接把一期临床试验科形容为医院"最创收的科室"。

至于给受试者多少钱，药厂并不过问。问题来了：招人。医院自己招过，效果十分惨淡。

深圳市第二人民医院曾经贴过小广告、拉过横幅，甚至医护人员的朋友圈都在积极转发，但一场下来往往只能拉到一两个人。医院既没时间，也不专业。

中介，就是在这个缺口里生长出来的。站在中介链条顶端的是招募公司，他们直接对接医院、对接CRO和临床中心，谈下项目后再分发到二三级代理。

信息不断在QQ群、微信群、朋友圈、贴吧里滚动，就像一张永不休止的招工大网。线下渠道更精准——中介偏爱在人才市场和大学城摆摊发传单，因为那里聚集着两类"完美目标"：时间自由的日结工人，和缺钱的大学生。

话术更是有一整套模板。"包吃包住""全程美女医护陪同""绝对没有毒"，再配上一段中介自己躺过的视频当"买家秀"："我自己都试了，你看有事吗？"

等你真被拉进医院，医生开始念风险告知书，你满脑子已经只剩下"怎么顺利上岗"了。有试药者这样描述那种上瘾的心态：一开始也怕，怕药吃坏身体，但真到手上拿到钱的那一刻，那种"轻松挣钱"的爽感让人越陷越深。

于是各种作假手段就出来了。问诊环节，老司机会告诉新人：不管医生问什么，一律说"没有"。有没有不适？

没有。吃过什么药？没吃。

抽烟喝酒？没有。所有可能挡住体检通过的问题，全部否认，哪怕明显与事实不符。

医生不可能一个个把人拉去化验，只能靠问诊，而一旦答案是假的，风险就已经悄悄埋在受试者自己身上。尿检是重灾区。

近期试过其他药、有抽烟喝酒习惯的人，一测就露馅。于是有人往尿里掺水、掺白醋，比例不好调的就干脆花200块买别人的尿。

据说有人靠在医院卖尿一天进账上千。换尿还讲究"手法"，节奏和声音要对得上，否则工作人员一推门，戏就演砸了。

抽血也一样惊心动魄——上一次留下的针眼还没消，就用粉底盖住继续抽。湖南长沙曾有一对夫妻更狠，直接去黑市买假身份证换着用，绕过系统的筛查，几乎一整年都在全国各地"赶场"试药。

他们的理由是："我们只挑便宜项目，钱少的风险小。"事实恰好相反——正是因为吃准了试药人这种心态，中介才敢把价格压到极低，一边博取信任，一边多赚一笔差价。

而最可怕的部分，是试药会上瘾。业内一位人士的描述令人后背发凉：只要骗他们来一次，他们就会自己回来找你，因为那钱来得太快、太容易。

你根本不用劝，一个月换不同的人过来就行。这几万块，在美国药企的账本上不过是零头。

人体试药在美国的成本极高，每款药平均耗资在3.5亿到5亿美元之间。发达国家监管严、成本高，怎么办？把实验搬到贫困或者发展中国家去。

从2000年以来，美国医药公司在173个国家进行了将近6万项医药实验，仅这一项操作就为它们减少了60%的研发成本。印度已经沦为美国医药公司的试药基地，泰国、印尼近年来的项目量也在大幅增加。

它们真正在意的不只是省钱，还有"不受监管地做实验"这件事本身。1996年，尼日利亚卡诺州爆发脑膜炎疫情，辉瑞制药将抗脑膜炎药物"托罗芬"提供给当地患病儿童。

孩子的家长以为是免费治疗，却不知道自己的孩子被当成了小白鼠。最终参与实验的200名儿童中，11人死亡，数十人致残。

印度的数据同样触目惊心：曾有超过15万人参与至少1600项临床实验，2007到2010年三年内，至少1730人在实验期间或结束后死亡。药企到发展中国家做人体试药，已经被一些研究者形容为一种新的殖民形式。

中间大量中介为他们保驾护航，对试药人隐瞒风险，教他们如何骗过医生，再把他们塞进一个又一个项目里，慢慢把一具原本健康的身体消耗殆尽。国内也有代价直接写在脸上的例子。

江苏无锡的90后试药人沈云晨在参加试药后患上面瘫，每到秋冬季节，身上就像鱼鳞一样成片脱皮，体重从140斤飙升到200斤。而这类案例中，不乏最终走向死亡的。

真正的问题在于：出了事你去找谁？国内相关的保险和法律仍不算完善，即便有一天赔到了钱，被折损掉的身体也回不来。

不可否认，新药研发一定要往前走，人体试药也一定要继续。老龄化压力越来越大，心血管等各类疾病都需要新药的持续研发，正是志愿者的贡献推动着医学进步，让更多患者重新拥抱健康。

反对的从来不是人体试药本身，也不是市场化和招募公司的引入。真正要盯住的，是那些隐瞒身体情况、不惜身体地穿梭在多个项目之间的"职业老手"——他们跑出来的数据到底有多可信？

新药上市之后由此产生的用药风险，又该由谁承担？对个体而言，频繁试药本身就已经踩在规定的红线之外，更像是在自己身体里埋下一颗定时炸弹。

等到有一天真正想走进社会、想认真做点事的时候，这些年累积下来的副作用可能会毫无预兆地爆发。

50万试药人里，绝大多数都是本该在教室里、在实习岗位上、在自己人生的上升期的年轻人。他们不是不知道风险，只是"来钱快"三个字，比任何一份未来更容易握在手里。

而这，可能才是这个群体最令人不安的地方。